它佝偻着腰

一步一叩首，在田间劳作

和母亲对话，也和杂草对话

这两亩地是真的老了

可它依然肥沃

这把锄头正值青年

而母亲

人已中年

要说对土地的虔诚

不是磨得耀眼发亮的锄

是母亲的

腰椎间盘突出

 

在这片田里，母亲劳作了三十年

三十年前的一双细手

三十年后的一双粗手

归功于锄头

除不尽的杂草，和母亲

年年较劲，年年费力

臂膀重新甩起，那把新换的锄

也怕了，干旱从早上开始

日头从不心软

母亲的脸也晒红了
 

这把锄，像母亲的样子

几十年后会被磨光

这田间的土壤，像儿子的身体

越长越攒劲，几十年后

母亲还像那把锄

除尽儿子心中的杂草