秋天的植物
开始变得恐惧
那些甜菜，土豆，向日葵
还有羊草
被父亲挥舞着镰刀
或者其他工具
一一收起
植物的声音
停留在田间
父亲的汗水
停留在田间

午后
父亲赶着黑色的马车
将那些甜菜，土豆，向日葵
还有羊草
一车车拉回
在夜色里
父亲将最后一车羊草垛起
马望着草垛
兴奋不已
那是它一冬天的食物

星光熟悉了
父亲的这些劳动
熟悉了父亲卷着旱烟
打量那些从田间收来的植物
那些植物已开始沉睡
父亲的目光
开始跌入它们的梦里
日子抱紧双肩
匆忙无声的行走
一天短的
像父亲手指间的烟头