一杯酒就是一条河
怀里端坐着万顷波涛，端坐着如烟往事
朵朵浪花翻卷
记录着人世的悲欢与
红尘的离合

一杯酒，需要时间的打磨
需要把自己一点点地研磨成
至真至纯的味道
就像一件铁器
需要反复不停地捶打、精炼

跨越千年的陈酿不可多得
它们沉睡的时候，感觉不到世事的变迁
但酒香悠远，出卖了一个个王朝与岁月的更迭

一些风，将时间的碎片擦亮然后吹落
满地的尘埃不知被吹向了何处
在时间深处，什么都被恰到好处地隐藏了
包括一杯酒，还有饮酒的人和事
包括酒上的刀剑、喷涌的热血与高高在上的头颅

更多的细节无法还原

一杯酒，端坐在历史的案牍
映照着数不清的英雄与美人
直至他们化为了黄土与枯骨。但时间不会停顿，而酒
即使是凉了，到了肚子里也是热的
这更不同于以往我们所说的世态炎良

酒是甜的，也是苦的
酒是柔的，也是烈的
看你的需要变幻口味和气场
这个时候，你就能体会到李白
斗酒诗百篇的豪情，也能体会
荆柯刺秦王的悲壮，更能体会
屈原投江、杜甫茅屋被风所破的凄凉与感伤

其实，一杯酒所能想到和容纳的，远远不止这些
一万条江水和一万座江山都在酒杯里沉淀
酒不仅仅是一醉解千愁的良药，也是让人
沉醉不知何处的迷药
更多的时候
我们学会了把酒当歌人生几何今朝有酒今朝醉的短视
也学会了酒不醉人人自醉的自我欺瞒
酒是无辜的，却常常要背负骂名
这就像美人，太美了总是要误国亡国的

我不知道历史上，有没有一种
叫做妲己或者陈圆圆的美酒
更不知到美酒和美人之间到底有什么
密不可分必然的内在联系
纵使是有，我也只能为她们的无辜而感到扼腕叹息

它们的灵动、明净与秀美甚至是纯洁的内心
极易被人们所忽视。没有人能够
真正地认识一杯酒
在历史的尘埃里，在世事的风尘中
我们赋予了它们各自的性格与品行，却没有人会为此
而征询它们的意见。不管它们愿不愿意

我不知道，在连篇累牍的诗篇里，在浩如烟海的史册中
到底还有谁能够为它们正名并且
还它们一世的清白，好让它们一尘不染地
做回自己