父亲的痛
作为儿子的我
其实并不懂
即便用心良苦
我也猜不透
他深邃的岁月
//
因为，因为
我并不曾经历
像父亲一样的饥饿
像父亲一样的折磨
像父亲一样的疾病
像父亲一样的失落
//
上世纪五十年代
父亲从老屋后的竹林
捡回了一条薄命
并在饥肠辘辘的年代
逐渐长成精瘦小伙
该读书的时候下了田
//
后来，后来
父亲随部队走了
辗转于祖国大江南北
锁骨带着越战子弹擦伤
也带着军功荣誉回来
又像祖父一样耕田种地
//
父亲没念过一天书
他看不懂医生的药方
父亲肚子痛的毛病
我不知是何时落下的
但我却知道庸医们
折腾得父亲九死一生
//
一九九四年秋天
我考上了省属中专
可是，荣耀的心情
被四年时光磨灭
我学成归来也回到农村
父亲的责骂也由此开始
//
二零零零年的夏天
父亲再次被庸医下错药
在谷子快黄的时候
在某一个午后热血翻涌
吓得我们一家心惊肉跳
父亲竟在镇医院被拯救
//
一晃又过了十六年
父亲腹疼的病已痊愈
可是，岁月的霜花
留在了父亲的头顶上
再猛烈的阳光也无力
将它们的白一一融化