梦见普拉斯

　　你，在梦中来与我相会。

　　那是我的乡间祖屋。

　　古老的墙壁，因你的到来

　　而被凿开一个小洞，透出微光。

　　你的身影

　　在墙外门廊上晃动，我们借着微光

　　互通声息。

　　你闪身进入，穿过厚厚的墙壁。

　　我们面对面交谈，忘了

　　说过些什么，只记得

　　你依然严肃而抑郁。

　　依然美，有些憔悴。依然是

　　青春少女，面庞瘦削、目光深邃，

　　被时光雕刻得更加纯粹。

　　或许，你一句话也没说？

　　你在梦里出现，只是为了

　　冥冥之中来给我授权？

　　你戴着荆棘编织的桂冠，

　　你的额头隐约有血迹。

　　长夜漫漫，黑暗

　　让我们穿越——

　　收到漓江出版社沈东子先生邀约翻译普拉斯诗选的邮件后，我试译了几首她的诗，一天凌晨竟然梦见普拉斯。梦中是在我老家祖屋里，透过不知谁凿开的古老墙洞，看见她在墙壁另一面门口过道晃动的身影，并与她互通声气，后来又与她面对面地探讨她的诗歌。醒来大约是三点多钟，她说的具体什么话，记不清了，只记得她表情很严肃很抑郁。我想，翻译不正是为了沟通交流，而凿开阻隔在各个民族之间古老的语言之墙吗？她梦中现身降临，也许，这也是王家新老师谈及译诗时经常说到的“冥冥之中的授权”？我为她的梦中造访感到高兴，写下了这首《梦见普拉斯》的诗。

　　以解剖刀般凌厉的笔法揭示专制暴政之恶

　　进入翻译之后，普拉斯诗歌那种惊人的力量立即攫住了我，特别是她那些以解剖刀般凌厉的笔法揭示专制暴政之恶的作品，让我为之震撼、激动。虽然她辞世五十多年了，但她的诗歌不仅没有随着岁月流逝而黯然失色，相反，像一把宝剑，拂去积尘，略加擦拭，便呈现出铮亮的光泽，依然锋芒不减，可用来直指甚至剖析当下的现实。如《巨神像》：

　　我永远无法把你拼凑完整，

　　修补、黏贴，加上适当的接合。

　　喇叭似的骡叫、咕噜噜的猪哼、猥亵的咯咯笑

　　从你的大嘴唇发出。

　　这几行犹如一幅讽刺漫画。冠冕堂皇的背后，可能是龌龊、无耻、滑稽等种种不堪。无论是神话、宗教的神，还是法西斯专制的个人崇拜，偶像一旦破灭，便永远无法“拼凑完整”了。或许，这是某些信徒的悲哀，却是大众的福祉。

　　普拉斯九岁时父亲病逝，有父亲的童年是压抑而阴郁的，但失去父爱对其成长也是致命的欠缺，父亲在她心目中留下了爱恨交织、挥之不去的阴影：

　　你再也不，你再也

　　不做黑鞋了，

　　三十年，在里面我活得

　　像一只脚，可怜，苍白，

　　几乎不敢出气打喷嚏。

　　后面还写道，“我从来不能跟你说话。/舌头卡在下颚里。”可见父女之间的关系犹如主仆，女儿对父亲是何等畏惧。随着《爹爹》一诗的展开，“爹爹”不仅是父亲、男人、家长，也是男权社会的标志，更是狂暴的纳粹法西斯形象和专制暴政的象征；“我”不仅是女儿、女人，也是被爱者、受虐者、受压迫者，还是受到迫害和残杀的犹太人。

　　我一直害怕你。

　　你的纳粹空军，你的打官腔。

　　还有你优雅的小胡子，

　　你雅利安人的眼，明亮的蓝。

　　装甲兵，装甲兵，啊，你——

　　但吊诡的是，“每个女人都崇拜一个法西斯，”“还有拷问台和拇指夹的爱。/而我说我愿意，我愿意。”普拉斯不但解剖“父亲”的多重嘴脸，同时也将手术刀也指向自我，把潜意识里受虐狂一样的变态心理和盘托出；甚至反思自己童年种下的恋父情结终于酿成恶果，铸成大错，顿悟到遇人不淑、所嫁非人，同样是有着“残忍残忍的心”，“吸血鬼说他就是你，/而且喝了我的血一年，/七年，”全诗层层递进，步步紧逼，用急促的节奏、冷峻的语气、解剖刀般凌厉的笔法，毫不留情地揭露无处不在的专制暴政之恶，将对法西斯的憎恨宣泄得淋漓尽致。

　　普拉斯有不少诗表现出对权贵的嘲讽和对弱者、被奴役的劳动者的悲悯和关切。如蜜蜂组诗中《蜂箱送达》，由蜜蜂联想到被贩卖的非洲黑奴和罗马暴民，实在令人拍案叫绝。作为凯撒似的“主人”，“它们可以被送回。/它们可以死，我不需要喂它们。”既有漠然置之和害怕受到攻击的心态，又有恻隐怜悯之心，颇为矛盾纠结，最终还是带着统治阶级的优越感，“明天我将是亲切的上帝，给它们自由。”《蜂群》中的镇上开枪者，是因为害怕蜂螫，先下手为强射掉蜂巢，耐人寻味；中间引入拿破仑的形象及其史实。在侵略战争中，兵士——这些穿上军装的百姓，蜜蜂一样愚昧无知，不过是供其驱使满足其个人野心和欲望的工具，是炮灰，是牺牲品；而拿破仑呢，他的梦想不过是“大海上的水泡”，最终也难逃覆灭的命运。诗句犀利、辛辣，如“一块破红布片，拿破仑！”“厄尔巴，厄尔巴，大海上的水泡！/元帅、司令、将军们的白色半身像/自己爬进壁龛。”从中似乎可以听见毫不掩饰的冷冷嘲笑声。

　　把女性不堪重负的现实处境揭开来给人看

　　普拉斯一直为人称道的是她的女性主义视角，她通过大量作品把女性不堪重负的现实处境揭开来给人看。这些作品的产生，离不开她所处的时代背景。美国历史上发生过三次女权主义浪潮，第一次浪潮始于十九世纪四十年代末，终于二十世纪二十年代，以美国国会通过赋予女性选举权的《第十九条修正案》为标志，画上圆满的句号；第二次浪潮起于二十世纪六十年代，止于二十世纪八十年代末；第三次浪潮发端于二十世纪九十年代初，持续至今。普拉斯的一生及其创作生涯，以第一次浪潮之后始，第二次浪潮尚未发端而终，恰逢二战前后美国社会走向保守，原先崇尚“新型女性”的妇女们纷纷回归家庭，承担起“郊区家庭主妇”的角色。受过良好高等教育的普拉斯在这种时代氛围中，是走向社会施展自己的天赋才华，还是做相夫教子的贤妻良母，她并没有明确的答案，或许想二者兼得，由此陷入重重矛盾和焦虑。而且，她婚后有过不育的恐惧、生育的痛楚与快乐、流产等经历。苦难变成诗歌写作的财富，她将这些特有的生命体验融入自己的创作之中。在《申请人》一诗中，女性完全被物化了，成了男性的“玩偶”、工具或物品：

　　一个活玩偶，你随处可见。

　　它能缝纫，它能做饭，

　　它能说话，说话，说话。

　　它管用，用它作伴没错。

　　你有裂口，它就是膏药。

　　你有眼睛，它就是形象。

　　傻小子，这是你最后的依赖。

　　你可愿意娶它，娶它，娶它。

　　在广播诗剧《三个女人》中，通过家庭主妇、患有习惯性流产的办公室文员、未婚先孕的学生三位围产期妇女的独白，抒写她们产前、产中、产后各阶段的不同感受，以多重视角审视和发掘丰富的内涵。主妇产下一个男婴，文员又一次流产，学生产下一名女婴。主妇语气沉稳，对一切早已习以为常，即使在发生“骇人之事之前”也很“冷静”，接着“我被马群、钢铁的蹄子拖着。我支撑着，我支撑住了，我完成一件作品。”“一种力量在我身上增长，古老的坚韧。”而婴儿的诞生唤醒母爱本能：

　　我看见它们阵雨般落下，如星星降临世界——

　　在印度、非洲、美洲，这些奇迹般的孩子，

　　这些纯洁幼小的形象。散发着奶香。

　　………

　　我是一条奶河。

　　我是一座温暖的山。

　　文员所处的办公室是一个单调的环境，她的工作是打字，她眼中的世界是“扁平”的，死气沉沉，“充满机械的回响”，甚至觉得死神是她的爱人，自己“随身携带着小小的空虚”。她不幸流产了，“我受到指责。我梦见大屠杀。”在失去一个个生命之后，她甚至诅咒大地，“她是我们所有人的吸血鬼。”一切都是空荡荡，“空荡荡办公室的窗，/空荡荡的教室，空荡荡的教堂。哦，那么多的空荡荡！”她“感到欠缺”，无法接纳自己的人生。但回家后，在温馨的二人世界里，身心得以康复，她重新找到自我，“小草/迸穿石头，呈现生命之绿。”她又萌发新的希望。

　　第三个声音所代表的女学生则充满恐惧，她看到的一切都充满危险。诗人借助于宙斯化身为天鹅与丽达交配的神话传说，来暗示女学生对粗暴性行为的恐惧和原始本能力量的不可抗拒——她几乎是被强暴的；而以天鹅中的蛇来暗示这种性关系的邪恶和淫猥成分。对于生育她完全没有准备。婴儿出生后,她觉得“她的啼哭是钩子，而且像猫一样抓挠，发出磨牙声。”她甚至把婴儿当作动物，用它来指称，“它发出如此黑暗的声音，这恐怕不好。”最终，作为一个受害者，带着身体和内心的创伤，她将婴儿遗弃了：

　　我是走出医院的一道伤口。

　　我是他们正在放弃的一道伤口。

　　我丢下我的健康。我丢下要黏附着我的人：

　　我解开她的手指像解开绷带：我走。

　　回到学校，即使是在生机盎然的春天，也穿着黑袍如同参加葬礼，心里若有所失，觉得人生暗淡，前景迷茫。

　　普拉斯籍由蜜蜂王国着力于对女性世界的探索。她父亲是生物学家，曾写过一本《蜜蜂与它们的生活方式》，详细记述了蜂群的生活，如引诱蜜蜂入蜂箱、蜜蜂如何螫人、怎样越冬等；她本人婚后亲自养过蜜蜂，所以对蜜蜂非常熟悉。在类似于母系氏族社会的蜜蜂王国里，蜂王、护卫蜂、雄蜂、工蜂四个阶层等级分明，分工明确。《养蜂集会》探讨了诗中的“我”与村民、“我”与蜜蜂的关系。置身于村民们当中，不知道是因为初来乍到人地生疏，还是由于生性孤僻，她感到格格不入，内心脆弱，“赤裸如鸡脖”一样毫无防护；对蜜蜂开始则是恐惧，周围环境也令其不安，“一条条锡纸像人眨眼，/羽毛掸子在豆花海洋上扇动着手，/米黄色豆花长着黑眼睛，豆叶像厌倦的心。/卷须正拽拉起那一串，是凝血块吗？”外科医生变成了“幽灵”，而且“我不能跑，我生了根”，“荆豆刺伤我”。诗的后半部分,却以对危险处境中的蜜蜂、特别是对蜂王充满了同情，以至对村民们的所作所为觉得“发冷”。

　　《蜂螫》由男女配合的劳动开始，营造了和谐幸福的场景，搬递蜂巢的工作犹如建设一个美满家庭，“我用过多的爱给它染上彩色/想着甜蜜，甜蜜”，却突然笔锋一转写到蜂王，想象它“翅膀是撕破的披肩，修长身体/磨光了长毛绒——/贫穷、赤裸，王仪尽失，甚至丢脸。”由此透出作者潜意识中的女王之梦，尽管在现实中早已破碎。“虽然多年来我吃尘土，/用我浓密的头发擦干盘碟。”混同于普通劳动妇女，“这些总是奔忙的女人，/她们的新闻就是开花的樱桃，开花的紫云英？”然而，辛勤劳作换来的是背叛，尽管“他曾是甜蜜的，//他辛勤劳作，挥汗如雨，/努力使世界结果实。”现在，“蜜蜂们识破了他/在他嘴唇上模塑着，像谎言，/糟蹋着他的嘴脸。”“我”这才醒悟到，“我/要找回一个自我，一个女王。”诗人的自我或者说灵魂，正如蜂王一样：

　　此刻她在飞翔

　　比原先更可怕，天空中的

　　红伤疤，红彗星

　　掠过杀死她的引擎——

　　这陵墓，这蜂蜡宫。

　　女性有女儿、母亲、妻子或情人多重身份，或者说扮演着多重角色，在婚姻、家庭和社会中承担着繁多的责任义务，往往不堪重负，只有女中强者才能最后逃脱爱情已死的“坟墓”，实现对世俗的超越，但这过程何其艰难!在蜜蜂组诗的最后一首《过冬》中，“蜜蜂都是女性，/女仆们和修长的皇家贵妇。/她们摆脱了男人。/那迟钝、笨拙的结巴们，莽汉们。”坚韧地挺过严寒的冬天，摆脱了她们蔑视的粗俗不堪的男人，崇尚独立的女性倒也自得其乐，并充满对春天的期待，诗的结尾透出希望的曙光。

　　浴火涅槃的凤凰经由死亡而获得新生

　　普拉斯很小就有自杀情结，以割脉、吃安眠药等方式多次尝试过，除了最后一次死于煤气中毒，其它几次都被救了回来。在《拉撒路夫人》一诗开头，她就坦言告知读者：“我又做了一遍。/每十年中的一年/我就试试——”。这首诗化用圣经中记载的拉撒路死而复活的典故，“而我，一个微笑的女人。/我才三十岁。/像猫，我可以死九回。/这是第三次。/一大堆垃圾/每十年要清除一次。”在这里，自杀行为不仅是她获得另类的极端体验、找到真实感觉的方式，也是她净化灵魂、更新自我、走向新生的途径。她直言不讳地声称，“死亡/是一门艺术，像其它一切。/我做得十分出色。”

　　同她的其它作品一样，这首诗里也包含着多重主题和极其丰富的内涵。“我的皮肤/发亮，如纳粹灯罩，/我的右脚/一块镇纸，/我的脸，平淡无奇，一块精良的/犹太亚麻布。”二战期间，纳粹屠杀犹太人，用人皮做灯罩、用脚做镇纸（还有诗中未提及的用人的脂肪做肥皂），诗人将这些惨无人道的暴行写进诗里，渲染了死亡的恐怖，增加了历史深度，也暗示出诗人所处现实环境的残酷。

　　死而复活的过程也被变成一场盛大的脱衣舞秀，吸引了“花生嗑得嘎嘣响的群众/挤进来看”，这些群众，正如鲁迅笔下形形色色的看客，同样愚昧、麻木、无聊、庸俗。而且，这种“不胫而走的奇迹”在现代社会变成商业行为，变成收费观赏的娱乐活动。“收费/看我的伤疤，收费/听我的心脏——/它真的跳动。”“还要收费，收一大笔费/买一句话，或者摸一下”，悲剧终于成了滑稽的闹剧，简直是黑色幽默，透出尖锐辛辣的讽刺和令人辛酸的自嘲意味。

　　在另一首诗《高烧一百零三度》里，她幻想着自己摆脱了“奸夫的身体”、“色鬼的吻”，在死亡的燃烧中得以净化，放射着灼人的光芒，从地狱飞升天堂，成为圣母玛丽亚一样被万众顶礼膜拜的神袛，得到小天使们的守护，实现了灵魂的永生：

　　我的头是日本纸做的

　　月亮，我黄金锤炼的皮肤

　　无限精美，无限昂贵。

　　别让我的高温吓着你。还有我的光芒。

　　独自一人，我是一朵巨大的山茶花，

　　红润鲜艳，开开合合，迸发重重光彩。

　　我想我正在上升，

　　我想我会升起——

　　滚烫的金属珠飞翔，我，亲爱的，我

　　是纯乙炔

　　童贞女

　　由玫瑰花供奉着，

　　由亲吻和小天使们守护着，

　　还有这些粉红之物所意味的一切。

　　在《边缘》中，她仿佛是自我总结说，“这个女人是完美的。/她死了的/身体带着有成就的微笑……/她赤裸的/脚似乎在说：/我们已走过漫漫长路，到头了。”她的灵魂和诗歌，仿佛浴火涅槃的凤凰经由死亡而获得新生。

　　抒写母爱亲情的生命礼赞

　　虽然普拉斯以写死亡和自杀著称，但她也有一些抒写亲子之情的篇章。如《晨歌》、《夜舞》、《尼克与烛台》、《你是》等诗，这类作品虽然不多，但带来了非常难得的一抹亮色。对于婴儿的诞生，诗人将油然而生的欣喜之情和母爱诉诸笔端。“爱发动你，像胖乎乎的金表。”刚刚出世的孩子，当然不会克制自己，“你毫无掩饰的啼哭/进入世间万物。”这孩子从此成了“新的雕像”，被母亲爱护甚至崇拜。尽管有些茫然，有些忐忑不安，怀着一丝担心的隐忧，而且意识到孩子的成长必然伴随着自己生命的老去。但出于母爱本能，她全身心地投入到哺育和照顾之中，新生儿的一举一动甚至一呼一吸都牵动着母亲的心，为此寝食难安，“一声啼哭”就会使“我从床上跌落”，看到婴儿“嘴巴张开，洁净如猫的”那般小巧玲珑，疼爱之情溢于言表。虽然通宵未眠，天已破晓，“窗格/泛白，吞没暗淡的星星。而此刻你试着/发出一小串音符；/清晰的元音像汽球升起。”当孩子发出一串含糊不清的音符，好像开始呀呀学语，做母亲的心是何等欢天喜地啊！

　　《你是》从母亲的视角，把孩子嬉闹疯玩的情景写得活灵活现、惟妙惟肖。

　　小丑般，用手撑地乐翻了天，

　　脚朝星星，有月亮脑壳，

　　嘴巴似鱼。反对常识，

　　以嘟嘟鸟的模式。

　　……

　　弓背如阿特拉斯，游走的对虾。

　　舒适如幼芽，在家

　　像小鲱鱼在泡菜壶里。

　　一篓黄鳝，全是涟漪。

　　蹦跶如墨西哥跳豆。

　　看，这孩子有点顽皮捣蛋，却充满好奇心和求知欲，多么天真无邪、活泼可爱！而妈妈的舐犊之情尽在不言之中。透过这些文字，可以感觉到她慈爱的眼神，如一束温暖如春的追光，笼罩在活蹦乱跳的孩子身上。这是爱的礼赞，这是生命的颂歌。

　　即便写日常生活、平常题材，普拉斯也能赋予丰富而深刻的内涵，使其焕发出卓尔不凡的光芒。她的诗歌已被公认为女性主义文学的里程碑。从上世纪六十年代至今，普拉斯诗歌热经久不衰，掀起一波又一波的阅读和研究浪潮，这充分证明好作品能够超越时空，有着永恒的魅力。

　　最后，衷心感谢沈东子先生和漓江出版社对我的信任，让我能够通过翻译得以比较深入地学习研究普拉斯的诗歌艺术；感谢远在加拿大素不相识的诗友柴国斌先生，他神速地给我发来很多可供参阅的相关英文书籍和资料；感谢赵毅衡等前辈翻译家在普拉斯诗歌译介上“筚路蓝缕、以启山林”的开创之功，虽然很少，但也让我对照检查开始翻译的几首后，有了接受任务的信心。多年来，我翻译的获得诺贝尔文学奖、普利策奖、艾略特诗歌奖的二十多部诗集都是初译，这次翻译普拉斯的诗歌，是在前面已有译本的情形之下，刚接受任务时觉得压力山大。我想，要译出自己的特色，必须有独到的理解和表达方式，但又不可为标新立异而肆意妄为，篡改、歪曲原作。对我来说，这当然是一个新的挑战。现在终于完成翻译工作，能够将这个译本呈献给大家。在此，敬请各位老师、朋友和广大读者批评指正！