山凹里的农舍
是雨后的蘑菇
这一簇那一簇的
只是，没有人记的
雨是什么时候下的了

雁阵坪的这一溜平房
有些不一样
老校工在最东边的一间生炉子
来支教的女教师用手一指
“啊，开往远方的列车……”

“你的理想是什么？”
支教老师的眼睛里闪烁着青春的光
答案写了满满一黑板：
科学家，航天员，歌唱家，作家……
梳着麻花辫的你站起来说：
“服务员……”
“理想要远大一些！”
你咬咬嘴唇，“是火车上的……”

十年之后
镇上通了火车
你和同伴㧟着篮子
去车站卖土鸡蛋
看到了漂亮的乘务员
 “这是你小时候想做的”
同伴捅捅你的胳膊
“哦，我说过吗？……忘了”

从村子到镇上的三十里
是你走过的最长的路
火车，渐行渐远
像画着线条
用完了的一支粉笔