夕阳西下。屋后的老太太
坐在门外的石头上。呼吸着一天
最柔软的时光
归巢的鸟儿，惊慌失措
鸣叫着，相互提醒的声音
各种树木，迅速地披上了
暗绿的衣衫
从东向西。夜色
带着寂静与墨黑。涂抹着
这屋，这路，这里的一切
我躲进了窑洞。紧闭了
那两扇厚厚的木门。阻挡着
外面的黑暗
滚烫的水。一遍又一遍
冲淡着浓茶。我琢磨着
刚才，老太太的那句话
她眼睛不好使了。硬说
走过的那个人
是她儿子的背影

2016年6月26日，西山农舍