如果能掌控时间，我想提前衰老
最好是老得牙齿掉光，头发白成雪
老得可以数清身上有几根骨头
哪一根受过碰撞，哪一根软弱无力
一清二楚，走过的路，做过的事
终于可以坐下来静静地回味
十八岁去了一趟东莞
二十五岁沿着天安门走了三圈
三十六岁找了一个情人
如今还是情人，却不再献花
也用不着遮遮掩掩
大衍之年，与妻子吵架后
送了她一束玫瑰花，直至今天还插在
梳妆台上，满肚子的牢骚在不知不觉中理顺了
偶尔翻出情人留下的短信
会微笑，会想起那些挥霍的光阴
我想提前衰老，最好是老的走不动
只能喝粥，看不见任何东西
连儿孙满堂也熟视无睹
他们围在我身旁，我却全然不顾
妻子的责骂可以不理，情人的短信
可以不回，我用衰老抗拒一切
连同我自己的身躯，把它晾在阳光下
晒一晒，晒出里面的蛔虫
晒出那些年少轻狂，和肝肠寸断
我知道，衰老的背后还有更多的衰老
它们潜伏着，等到某一天，就会猝不及防地
蹦出来，让我束手无策
尽管如此，我仍然期待提前衰老
让皱纹在身上自由蔓延，让一个红颜知己
永藏心间，让一根肋骨支撑着我
走过最后的岁月，直到连岁月也看不清
阳光洒下来，我空空如也