— 我们向您推介这些面孔和诗歌，因着见识审美的缘故 —   

No.104 杜涯

 → 诗人杜涯主页

杜涯，1968年出生于河南省许昌县乡村，毕业于许昌地区卫校护士专业。曾在医院工作10年，后离开医院，在郑州、北京任图书编辑、杂志社编辑等职。12岁开始写诗，出版有诗集《风用它明亮的翅膀》（1998年）、《杜涯诗选》（2008年）、《落日与朝霞》（2016年）。先后获“新世纪十佳青年女诗人”称号、“刘丽安诗歌奖”、《诗探索》年度奖、《扬子江》诗学奖等。现居许昌市。

《河流》

二十岁的那年春天

我曾去寻找一条河流

一条宽阔的静静流淌的河流

我相信它是我的前生

从童年起我就无数次看见它：

在瞬间的眼前，在梦中

只让我看见它：几秒钟的明亮

然后就渐渐消失了身影

那条大地上的孤独流淌的河流

它曾流过了怎样的月夜、白天?

它曾照耀过哪些山冈、树林、村庄?

又是怎样的年月带走了它，一去不返?

永远消失的光明的河流：我不曾找到

那年春天，我行走在无数条河流的河岸

无数的……然而它们不是逝去的从前：

它们不知道我今生的孤独、黑暗

泛着温暖的微波，静静地流淌

仿佛前生的月光，仿佛故乡

然而却总是瞬间的再现

我无数次的靠近使它始终成为远方

多年的时光已过：从二十岁到这个春天

我看到从那时起我就成为了两个：

一个在世间生活，读书、写作、睡眠

一个至今仍行走在远方的某条河流边

                            2002．5．6．

《无限》

我曾经去过一些地方

我见过青螺一样的岛屿

东海上如同银色玻璃的月光，后来我

看到大海在正午的阳光下茫茫流淌

我曾走在春暮的豫西山中，山民磨镰、浇麦

蹲在门前，端着海碗，傻傻地望我

我看到油桐花在他们的庭院中

在山坡上正静静飘落

在秦岭，我看到无名的花开了

又落了。我站在繁花下，想它们

一定是为着什么事情

才来到这寂寞人间

我也曾走在数条江河边，两岸村落林立

人民种植，收割，吃饭，生病，老去

河水流去了，他们留下来，做梦，叹息

后来我去到了高原，看到了永不化的雪峰

原始森林在不远处绵延、沉默

我感到心中的泪水开始滴落

那一天我坐在雪峰下，望着天空湛蓝

不知道为什么会去到遥远的雪山

就像以往的岁月中不知道为什么

会去到其他地方

我记得有一年我坐在太行山上

晚风起了，夕阳开始沉落

连绵的群山在薄霭中渐渐隐去

我看到了西天闪耀的星光，接着在我头顶

满天的无边的繁星开始永恒闪烁

                         2005．5．27．

《高处》

在从前，当我在清晨的熹光中醒来

树木翠绿，紧贴五月的山石

山榉和红桦树的光阴让小兽热爱

而在更高处，山崖陡峭，岩石排列

山峰已将庄严的影子印在青蓝的天空

很快，鸟声渐起，山谷明亮

群峰赛似壮丽，背面的天空

有如南风之家的巨大背景

我开始向高处攀登，五月的翠绿伴着我

一路闻听泉水，清风，鸟声

林木在远处森严，排列

并渐渐移向幽明的山谷

多少次我驻足，向森严和幽明里眺望

被它的绮丽、神秘和幻象诱惑

但我记着那高处：陡峭的山崖，巍峨的山峰

我记得幼年的经验，材料，芬芳，渴念

那是在五月，每当我向高处攀登

青春的荣耀的元素伴我同行

至爱者的面容在万物中隐现

当我望向高处：那万年无声，那缈蓝

在那里，时而触及星辰，满天星光垂挂

时而又峰峦明亮，孔雀的蓝衣铺展闪电

我知道，到达那高处还需要一段路程

而在我的脚下，年华已逝

两旁的树木迅速变换着季节

已然开花，俄而枯黄，继而落雪

许多的年岁已无声逝去了

像星辰在远处悄然黯灭

我知道我必须抛弃一切的形式

抛弃具体、日常，一切的物质、重量、形态

不再关注榆树的概念，生活的意义

我必须和自然的广在一起

和事物的存在、本心一起

现在，那高处依然庄严着天空

树木的青翠又一年伴着我

我必须在远离尘世和欢庆的地方攀爬

不再受景物幽明变幻的诱惑

我必须赶在日暮之前到达

——赶在衰朽与消散之前

因为一切都已如黎明的曙光显现：

到达那里，是到达万有的精神

到达那里，是到达纯粹之乡

                           2008．3．

《风过林》

风带着雨意吹过事物

树林中暗了下来

树林一时微喧，一时又沉寂

幽暗的树林，仿佛一个去处

仿佛是世界上万般事物的中心

幽暗的树林，记忆在那里忽然闪现

那里是世代的更迭，延续，过往

似水流年的无常

那里是言辞开始的地方

                      2009．5．10．

《星夜曲》

夜来临了

一颗星在我们的头顶闪烁

群星围绕在四周的夜空

天幕上好似挂着万古的垂灯

仿佛一万个故乡

群星将各自的年岁无声暗度

它们带走了我们的光华

带走了我们的不朽之乡

而那一颗星是无常中永恒的希望

它夜夜在我们的头顶闪烁

像积雪覆盖的山坡

                 2009．5．15．

《花家地的秋天》

在透明的光中，新建的楼群默立成冥想

一棵银杏树在街头成为众人的风景

街旁的超市安详、温和，如天使的面容

它出售蛋糕、米面、奶粉，和神的甜蜜礼物

商家在喜悦中数着钞票。每到傍晚

银杏和白杨的叶片在路上沙啦啦打转

西边的天空横亘着辽阔的嫣红，像一道

伤口。一个地方，壮丽，召唤迷途者归去

一个又一个的白天连着，居民楼飘着橘子味的生活

公交车打着满足的哈欠，运送着日常、善意

美术学院的学生们在楼窗处晾晒着彩色衣服

星期天他们涌到街上，和一群头戴黄帽的

民工擦肩而过，一个修理自行车的微笑地望着

并未停下手中的活计，路旁的中年卖报人小跑着

去追赶被风吹走的报纸，而收废品的河南人

则坐在板车上开始享用寒碜的午餐。有时

我想象重新回到花家地，回到那样一种

存在，生活：它包含玫瑰，暗物质，光，阴影

引领悲苦、欢乐，生者和已逝者的心灵

以及胆怯、卑微、细小，未知和不可名状之物

它指向黎明、认知、终极、抵达和苏醒

它接纳无名、短暂、有限，最终朝向永恒

回到花家地，回到它的呼吸、呈现、完整

并问候纯粹的晨星、朝霞、树丛

在远处，花家地的秋天日益清晰

树木的金黄光影在地上拉长

楼群和站牌温存而可信赖地耸立

秋风相认了澄明，在一切之上延展

一只深情的手将万物的哀伤托起

还给高处的无限，蔚蓝

花家地：位于北京市朝阳区北部，我曾在那里居住、生活。

                               2012．11．15．

《春柳》

鸟声鸣在四周，我在童年窗下醒来

杏花飞，桃花浓，梨花狼籍

东风吹酸了蜜蜂的眼

母亲派我去舅舅家送炸糕

我走上长长河堤，看见蝴蝶和草芽

看见堤上的宽宽柳林延伸得辽远

是绿的柳枝飘摇在风里

是轻尘里淡白的春光

是迷离里浓绿弥漫的空气

那是在幼年，每当我望向东方

我便看见堤上的柳树林带

在春天，在夏天，浓得幽，绿得暗

东风白，春草蓝，堤上柳，陪伴我十六载

而当多年后我归来，它们踪影全然不见

黄的蝶，翠的鸟，空鸣于新绿杨树

我睡去，醒来，吃书，漫步于旧园

偶然间，我仍会望向东风，沉于执问：

你们哪里去了？哪里去了？我的春柳芳友？

以及堂前燕，花飞园，年有常

以及一夜春风东岸白

以及满堤绿丝在风中飘摇的上午时光

                           2013．4．20．

《春之轻》

春天，一个孩子在学校的操场边睡着了

医院的病人在草坪上散着细步

护士们在楼窗处朝他们望着

而纺织厂的女工在抬头时望见了天边的云彩

远处的城河边，柳树又一年绿了

一株挨着一株，柳枝高挑，在风中轻摇

春天，一位老人坐在马路边歇息

她脚边放着青葱的芹菜、蒜苗、鲫鱼

一位中年人在人行道上走着时绊了一下

他扶扶眼镜，继续走向远处的人流

那里的十字路口处，正车水马龙，市声嘈杂

路口旁的紫叶李在浮尘和喧声中向地面飘落了粉红

城外，田野边的沟坎上

一行白杨树笔直地翠绿了

伸向远处的薄雾里，也伸向未知和无名

妇女们坐在油菜地里，交流起春菜和丝巾

而此时，风正吹过城市的上空

一条条的街道上，法桐树簇拥闪亮

轻喧着、婆娑着新绿的叶丛

此时邮电局的职工清点着邮件

此时，一个人正孤独地在城中走着

他身边漂过了救护车、建筑队、弦子、碧桃花

                                2014．4．3．

《雨中树林》

细雨中，我窗前的树林垂落着静默，

一条林中小路现出了天空的一线亮光。

我犹豫地望着树林：以前，我也曾多次在

林边徘徊，被它的幽暗和神秘的温暖诱惑。

我知道那条林中小路：它通向一个幽远无尽处；

此刻它闪现幽微的光亮，好像一个暗切的召唤：

“来，请随我一起走吧，

永远告别，永逝此在！”

我也想永别现在：我已失望。

它也始终不停下它的鞭子、追逐。

而常在此时，清晨的霞光忽然在我心中流淌，

还有纯粹的晨星：它就闪耀在东方的白微处。

就如同此刻：我窗外的树林静默得幽迷，我身后的

万家房舍上，升起了生活的广阔、春树、桐花雨……

我知道树林中有着长久的宁静，温暖也充满、弥漫，

但生活在我身后也同样严肃，它警告：转向我的宽广。

于是，我望向树林和小路：我会随你永别。

但此时，我将面向晨星、霞光、生活的银河系……

                              2014．4．15．

《落日》

西沉的落日里有永在的方向

它引导群树、晚霞、飞鸟的翅膀

清辉向暮垂落，山河也趋向壮丽

滚滚的星宿，它总是年年出现在岚霭里

在旷野上，在一条路的尽头，在远处的树林上

所有的事物都朝向了温暖，温暖而又惆怅

在许多的年月里，我总是想：

一年一年，落日是无法治愈的乡愁

它保存我的思念、流年，延伸我的眺望

那壮阔，那迢迢的远路，无法企及的故乡

当它在遥远的地平线上沉沉远去，我总是想：

这西沉的忧愁，旷世的无法治愈的永伤

但现在我愿意相信：落日是上帝的完美

是星系心中的爱、善、博大、光明

时间不老，星空永恒转动的见证

人世长河流泻、苦乐往复的恒常

当它在年年月月的深邃处光耀并圆满

它是完整，关于黎明，自然的光华、绽放、回返

我见过长江和运河上的落日

在过往里我见过秦岭上的落日

在五月我听到过落日里白杨林的轰响

也见到过向晚里秋天旷野的辽远、肃穆

我曾望着城外的落日而怆然泪下：

这落日下的山川、万事令人眷恋、悲怆

而人们依旧在日月里劳作、生活

沉默，和平，忍耐，世代生息

落日曾照耀他们的先人，照耀于城河和城墙

曾照耀柏拉图的古希腊和老子的春秋：而今一切何在？

远去了，那在漂泊中吟叹“黍离”的忧心诗人

远去了，那曾与日光争辉的哲人、圣者、思维

在落日里我想起过芳华过往

我想起世代的流转、更迭、云烟

凋败、黑暗、虚空，以及挣扎、希望、光芒

我想起时间的无情，人世的无常、空旷

我曾在落日的辉光中驻望，驻望又彷徨：

是继续流连、忧怅，还是就此离开？

一切都不会改变：落日里有白杨

有河流蜿蜒在大地、城镇、村落

河流两岸花开花谢，朝霞升起，陈旧而新鲜

有我年年于晚光中对落日的迢遥注目：

那是我永世的热爱，千年的浩叹

那是我留给自然的一个圆圆的无声的泪滴

现在，落日依旧是忧悒的思想、方向

当它在西天辽阔处庄严远去

它指引了众峰、霞光、生命、归宿

当我在清光中驻留、漫游，然后西沉、飞翔

一切都在落日里永留

一切也都在落日里苍茫、凋谢、永恒、温良……

                       2014．11．15—16

 诗脸谱栏目主持： 宫池