1
那个光着膀子出来的是老二，
我敢说他是小镇第一个热烈欢迎夏天到来的人。
他手拎一个白塑料桶，用一截钢筋把街边的下水管道盖撬开，
往里倒生活污水。太阳在他倾斜的后背反射更加刺眼……

在开春儿建筑活开工的时候，
小包工头们就来找他去门口当门卫，离家近，东家不管饭的时候，
一到晌午就见他潇洒甩着两臂回来，
当然手中不离一个小暖壶般大小的盛水杯。

小包工头们昧良心，工资给的低，活儿急找不到手艺精的瓦匠，
这时他就去顶一个缺，垒什么下水沟子之类的活儿，
这是他最引以为傲的时候。

钱能多挣点儿是点儿。
别人都在那不紧不慢歇着抽烟，他不想错过这千载良机，
大铲飞舞，满头大汗！小包工头们发的是计件工资。
另外他和那些人也唠不上嗑，和全人类都唠不上嗑，也听不见空中迅捷划过的清脆鸟鸣，
他的世界无比寂静。活干得欢的时候，他都甚至过早来迎接夏天，露出上身白晃晃的肉……
2
他多少年前就搬走了，那时我还没到这儿来，
据说搬到了不远处的一个村庄。
我仅有几次看见他，
也是在我们那个小镇青白街灯亮起之后。

他和杨金库他爸在一起干过活儿，很熟。
夜幕降临，他就不知从哪里冒出来，
坐在灰色的水泥台阶上和杨金库他爸热聊。

我往往出于好奇慢慢踱近他们的盛宴，
只见他一根手指横竖波磔在手掌尽情写意，
根本没发现面前多站一个人！

杨金库他爸歪头对着他，频频颔首，，无比沉醉！
他在流动鲜红血液的纸上描述的是，其本领奇大，
登过人类最长的围墙，游过世界上最大的广场……

我认为我很少和他邂逅的原因除了他属于无声世界的人，
还在于他领着十几亩一到春天就绿苗飘飘的土地；
我更常见的是他的媳妇烫着时髦的头，推着单轮车，
葱下来时卖羊角葱，没葱卖热乎苞米……