母亲坐在我身边
絮叨过去冗长的生活片段
她说，还没出嫁就和父亲一起盖婚房
脱坯，和泥，扛木头，顶个男人
她说，为了我上学，偷偷攒下几百元私房钱
她还说，我幼年多病，四处求医、拜神
她又说，父亲常年酗酒、发脾气
母亲说，母亲絮絮叨叨地说
说村里老了几口人，两头大母猪生猪娃
猪又掉价了
母亲说，二十多年的债还完了
母亲松了一口气
母亲需要倾诉，我已不再是倾听者
我不够耐心，但清楚地知道
回忆和苦难
延续了母亲的一生，我的一生
母亲在她的絮叨中睡着了
像掉在地上的一粒干瘪的种子