这个秋天，我一直说着一句话
饮着一杯茶，看着
一片树叶，从青到黄，走完
它短暂的一生
 
它安静的样子，像被我吞掉的茶
它被一阵阵秋风
吞掉。秋风温柔的心里
藏着一把刀子，锃亮，锋利，透明
闪着隐约的光芒
 
我坐在秋风的背后，看着一只手
伸进时间的内核，掏出
记忆的五脏六腑
而与露珠同行的那一粒疼痛
在茶里
它饮着我
                2013、10、06
 
 
 
 
老井
 
那一口老井，已经老得背驼了
自从它从父亲的肩上
滑下来，我就没有看见它
真正直过腰
像模像样地活过
 
它曾经是村里的大人物
每一年的夏天，田地开裂，骄阳似火
家家户户把它供上神龛
点上香火
我就求过它，从黄昏
一直到黎明。求过它之后
我背起背包进了城
把家的重负，再次压在了
父亲越来越窄的肩上
 
那一天清晨，父亲比家里的鸡
起得还早，但他
无论如何也没有想到
一块睡着的石头
让他与老井的关系，定格成
脊椎上，怎么也
摸不去的伤
                2013、10、06