一
我见过
三寸金莲
那是
从未打开的莲花
就萎了
一萎
就是一辈子

我从未见过
外婆流泪

二
那双袜子
总是  干干净净
补丁落着补丁
包裹着金莲
金莲，从不抛头露面
总呆在家里
简简单单  清清静静的
盘腿坐着

外婆走了很久
我在箱子底下
翻出一打崭新的袜子
不由想起  金莲

三
那小脚
比少年的脚还小
皱皱巴巴
没有光泽

踩着高跷在走
咚咚的  捣在地上
左一晃
右一晃
影子，歪歪斜斜
长长短短

你能想到  那一年
就这样歪歪斜斜的一双小脚
生了翅膀  
带着姐弟仨
走出三十里地
用棉袄包了又包的一铝饭盒饺子
热着递给我病重的父亲

四
小脚布鞋
穿了九十四年

我还记得
她的灰褂子

白头发溜光水滑
整整齐齐

说话的声音
清清脆脆

外公，妈妈也没见过
我是外婆的情人
在一个炕上睡觉长大