据外婆说
这棵枣树
是外公年轻时种下的
在菜园子里
外婆亲切地拍着枣树
就像拍着外公厚实的肩膀
那时外婆未老
我的童年未老

这棵枣树在的时候
我还没来人世
我来的时候
外公已经不在人世
在我心里
这棵枣树就是外公
在童年的夏天
我总是爬上树枝撒娇
外公用甜甜的枣子哄我

童年就这样不知不觉
在甜甜的味觉中长大
岁月就这样在甜甜的憧憬中
褪去了稚气

再次来到菜园子时
枣树还在
外婆不在
蝉声还在
童年不在

这个夏季
枣树上没结几颗枣
我伤感地抱着它苍老的树干
如抱着外婆温暖的身躯
仰望头顶上凋敝的枝叶
童年在一棵枣树上老去