你不必担心我的城市
淹没得像海——
你不必担心我，在持续暴雨的日子
如何把一天中的二十四小时
分解得像一座磨盘
这是石磙，那是磨杆……
　　
妈妈，能忍受这样的天气
总比，我们小时候遇上暴雨
赤脚走路的强——
那时，只要一下大雨
你就带上斗笠去我们房屋的周围
看看，防洪渠是否畅通
门前的秧田，是否冲堤
有时候是在深夜，你提着煤油灯
出门。回来的时候
浑身湿得像一头水牛
　　
妈妈，风雨能够喂养人间
包括五谷杂粮，风土人情
我们曾经拥有过的岁月，在鄂西北
那一小块被天空罩着的土地上。如今
时间的雨水，并没有什么不同
它不过是，那块云发酵到今天
换一换地方，而已
　　
　　
2016-7-1