正午的时候，一头牛
按照我的想象走进田野
它顺着庄稼起伏的方向
一步一步往前走去
深深的蹄痕被黄土掩埋

这是一段极其漫长的历程
水牛脚步沉稳
一路穿过节令 与民谣
空荡的大肚
咽满了荒山野草、枯藤

一头水牛走正午的时候
一步一步走进我的记忆
后面跟着我的父母、兄弟和众亲
他们和水牛迈动的步伐
多么一致！
这是一个纯正的中午
风与水与阳光都这样安静
他们排成长长的纵队
向季节深处走去
几千年了就这样走着
远远地，我在城市的一处河滩
注视着他们
民歌声中  炊烟又起
他们的背影
在庄稼地里渐次隐没