爸爸的平顶房顶，摆放着斑斓的心情
把心中的阳光分成格，搭成葡萄架
据说这还是他本人的杰作，他年年修剪
枝芽的思绪迅长，藤根已有胳膊粗细，仿佛
揄成他心中一只拐扙，陪伴一生

葡萄浸泡在七八月的热锅里，变红闷熟
那一串串簇拥在一起，或许是爸爸
目光里的花。我能嗅到他快过一生的熟透醇香
更是他对世俗炎凉的理解，或诠释
他更像一只蜂王，一直在无声的
语言中营造心灵僻静的家园

爸爸曾对我说，从不给葡萄打药
他从不去摘吃，到了成熟的季节
他的世界便热闹起来：
被风抖落一些敬土地
被太阳偷偷吸吮一些而萎缩
被蜂儿们运走一些窖藏酝酿
被那些无名的鸟类一场场激情歌舞表演后
做为丰厚的犒劳……

退休后已古稀的爸爸哟，脸庞紧致
心的储电池仍充着时光饱饱的电
气血还那么好。唯有让我牵挂的
是那双岁月累积后沉重的腿，还那么痛
这是他封闭的小小世界，大地一隅
而被他点燃得通亮，照彻灵魂及尘埃
爸爸说过：“再大的葡萄树也需培土剪枝”
像箭，多年后才穿入我愧疚的胸膛
只是埋藏已久的理解，于中年后才发芽
只是关爱的距离遥远无力，只是他的
身影栓在我目光的尽头，模糊不堪
我需要配制一副老花镜，戴在眼上、心上
来看清爸爸一举一动的形体语言
岁月漂染的银发所映照出的辉煌
看清我不明朗的后半生，和陈旧的事物