能走的都走啦。只剩下几位老人
在这里。太阳与月亮
倾倒着寂静
在许多紧闭着的房门。院子里的蒿草
无所顾忌地疯长
靠墙的果树。虽然繁茂
却耷拉着
无人问津的枝头
那条饥饿的流浪狗，顺着墙跟
怯生生地化作一溜烟，跑掉
庙西边的那块地里
他挥舞着锄头
雪白的麦秸帽子，遮围不小。罩住了，他的头，他的脸
他的耳朵，与脖颈
那条僵硬的腿，在长长的衣衫下
吃力地支撑着
六十多岁了，孤身一人。已没了
年轻时的哀怨与血气
有人说，他小时候在核桃堆上，摔坏了腿
也有人说，是生了疮，无钱医治
他从没讲过。看到的只是
他把积攒了几十年的力气
用在这锄头上。那菜园的杂草
分明是他前世的仇人
——被狠狠地除掉
2016年7月3日