这场水灾，父亲有多种说法
比如孕妇临盆
只是阵痛
他把播种的希望虚妄抵押给一场堪比98年的水魔


家乡被新闻一次次头条一一
房屋摧毁若干
良田被淹若干
乡亲不幸罹难若干
它们像一条条吐着红信的毒蛇
钻进我孱弱的躯体
在异乡深夜
一次次碾压和吞噬我的肉体


睡梦中
家乡的苞谷棒子喊痛
绿油油的棉花桃子喊痛
亭亭玉立的水稻穗子喊痛
父亲泡在深水里
母亲正在唤儿小名
而被惊悸的我
总推不开压在心口上的一块巨石


曾梦想在家乡最需要的时候出现在他身边
幻想这无妄的水患一日蒸干
当所有的心疼钻进夜晚
把所有人注视的目光举上半空
我对故乡的怜爱
就像异乡满街的桐叶
被风一吹，虚无得很


仰望异乡的夜空
星夜银河满满
家乡定如游子
又是一个歉收之年