回过头，那的房子就远了
那的时光再也不能用手去摸
还有那的人，目送我的背影与音讯
他们偶尔会议起
光阴的短与瘦


然而我的那幅水墨画呢？
那贫乏的丹青颜色
遗落的画板，甘愿入画的野鸭子
细长幽深曲线
痨病鬼般邋遢萎靡的时风
实与空


有一头是锈着的
那的女人，从不埋怨坏天气
从不用发飙的手
去和面，洗菜，为祖宗点香
那的男人，有一百个借口
去调整午后的鼾声


那的箭，离开弓就是一曲哨音
漫天的回荡
就是抓不住，一棵肯洞穿的树
还有那的母鸡，喜欢把蛋下在午后
用过晌的阳光捂着
以为这样就能，飞出凤凰


那块地儿啊！
有多少神经没走大脑
就溜到了田间
溜到一头耕田的牛前
牛不说话
牛是我故乡活着的木头