北大荒，东方红75
张黎明
我耳聋了
是东方红75没白没黑震的
我的身上遍体鳞伤
是东方红75磕的、刮得、蹭的、碰的、砸的
东方红75在我的手里
每天锃亮
那一身
像嘴上的樱桃
在遥远的穆棱河岸边
闪烁着
让北大荒的春天
突然，心血来潮
那一年，有了东方红75
我就把它当成了媳妇
整天围着“她”
有时候还喊几声（妈）！
返城时
我想把它开走
不知道哈尔滨太平桥我家的平房
邻居让不让放
没招，我偷着背回来一节链轨
放在书房
（2016/7/4）