老子屋前有一块石砌的地坝  
上面晒满了稻穗和脚跟上带回来的篱笆  

老子还有一把锄头
一年又一年
不畏风雨和烈日地把它抗在肩上的时候就已经是老子了

屋顶炊烟袅袅的时候是他妻子在烧灶做饭了
老子卷起烟袋的时候夕阳正好
卷烟也裹得紧凑扎实  吧嗒吧嗒地抽起  
地坝里的稻子沙沙响  

夕阳落下的方向是家小子离乡的闯荡  
卷烟熏的眼睛干巴巴的  望不清山下的荒草和路  
望不见夕阳了  天黑了  

端饭上桌  吃饭了  吃饭了  该上桌吃饭了  
老子打断老妻子的叫唤  
仿佛安静  才能听到家小子回家的脚步声  
也许安静  才能听到家小子在山下喊着他老子的声响