老赵
年纪不算大的老赵病了
像教室后边那棵风烛残年的老树
直直地跌倒 
溅起的一片声的惊叫 像受惊的麻雀
叽叽喳喳 很快
弥漫了整个村庄

总说这三尺讲台走不到头
一转眼 竟是直线不是射线了
迷茫中 老赵向老伴咕哝着
老伴不如学生 她不懂数学

挂起来的瓶子  一群颜色正自由落体 
老赵觉得自己变成了一片干涸的土地 
随时都会风化 然后随风扬起
过完这个暑假就能退休了
到时候我们也要去旅游
你带着钱 我带着你
这是老赵多年的口头语

快别说了 让学生听见笑话
一转身 
泪滴飞扬成窗外淅沥的小雨