你说:“***，天气真冷！”
那时候，城里人正在放鞭炮
鞭炮的响声吓哭了很多孩子
从初一到初八
情绪落下来，回不上去
像一根没有弹性的橡皮筋
所以，昨天
你赶着自家的土狗
和孩子
去荒地里溜了一个下午
“***，情绪咋这么低呢？都低到脚丫子里了！”
——你看着孩子和狗的背影，喃喃地说

老人们说，初八，日子好，宜出远门，宜嫁娶
天不亮，你咬着牙
背着沉重的包袱，离开了
走的时候
不敢叫醒熟睡的孩子