腊月的门轴转了转
把她转进了我的视线

她的脚步多是匆匆
端盆衣服匆匆地赶往封了冬的河里
匆匆地抱两把草秸给张望着的牛
腊月里的人像屋檐下那把生了锈的锄
闲得只有晒太阳的份了
她却仍那么匆匆地忙活
为外出打工的丈夫准备好过年的鞋袜
给光棍子公公蒸两锅过年的馒头
还要给村里的五保户送去面粉
只有送上学回家又要回校的孩子时
那脚步会慢下来，慢到停下只看到村口的一棵树

她是村里的妇女主任，是我的妹妹
她还不到四十岁
却过早地把沧桑写在了脸上