我认识他们两个。大点的安徽，二十一岁
        小的江西，十七岁，搭伴在工地上
        做油漆。每天太阳刚刚醒来
        他们就出工

        今天在浙江家漆外墙，江西提着油漆桶
        瘦弱的手臂低垂，似乎提不起生活的重量
        脚下的毛竹架子一直吱呀作响
        九点左右，我在阳台上喝茶，突然听见
        “啪”地一下
        江西从断裂的毛竹上跌了下来
        就像还没学会飞翔的小鸟，从树枝上
        跌下来——
        我跑下去，扶起龇牙咧嘴的江西
        安徽大惊失色地冲过来，被地上的砖块
        绊了一下，扑倒在地，又爬起来，一瘸一拐
         “你怎么样你没事吧”
         “你吓死我了，哇……”
         “你吓死我了，哇……哇……”

        他们相互拥抱着，我从未见过他俩这样
        声嘶力竭地哭过，拥抱过