当我刚刚将“野生菌”作为这首诗的骨头的时候
它的香味，已经开始泛滥成灾
从拾菌小孩的梦里苏醒
从稿纸的背面凸出来
从山间的红泥地里蹦出来
从食馆大厨的锅里溜出来
开始在我的舌尖乱窜
站在诗的心脏里，让我
思绪紊乱

烹制野生菌，必须煮熟
需辅以青椒，干辣椒。
如果有乡村腊肉火腿、土鸡
一起煎制或烹调，那它的味道
可以弥漫半个村庄或街道
北方人可能不知道，在云南
即使是散失味蕾的人
也务必吃上几餐，才感觉从夏天走过
虽然每年，总有人野生菌中毒去了天堂

曾几何时，那些中毒又从天堂归来的人
把中毒描绘得叫我很向往
进入了“小人国里”，成了巨人
眼前花花绿绿的钞票
到处皆是不及一尺高的小人
面目多样，穿红着绿，性格活泼，极为调皮
我也曾试想，准备好急救，或是躺在医院里
故意让自己中毒一次，或许
“小人国"里面有不为人知的诗篇
然而，我还是退缩
请别笑我，一个有家室的老男人
这令人匪夷所思的告白

妈妈有一些训条，要我们必须遵守
“颜色越妖艳的菌，越毒”
“要吃黄罗伞，准备三块板”
“不吃陌生菌，不混吃，一定要煮熟”
……
于是，享受美味的时候
我也会念起妈妈的苦口婆心
念起那些长在夏日里
长在我的村庄山间里
长在云南人心头的野生菌
它在沐浴雨水里，在树荫下那婀娜，正在等待
等待我们将它采收，将它烹调
等待舌尖记忆的证明，证明
它也来过这个夏天，和
我们一起