我有一个姐姐，我们姐妹情深。母亲说在我姐姐上面，其实还有一个姐姐，那就应该是我的大姐姐了。母亲说起她，往往会被我有意无意给打断—我从小就本能地只认眼前的姐姐，其他人挤不进来。母亲也就极少提这个话题了。
母亲的老屋要处理，清理旧物的时候，父亲生前的一个笔记本给翻了出来，里面有一篇关于我大姐姐的文字。
这篇文字很短，连同标点符号共计一百三十八个字。记录着大姐姐的生卒时间和地点。里面有这样一段话：“经医院抢救无效死亡。这时又打三支强心针，计拖长24个小时。”
其时已经宣布死亡了，耗尽心力的父母还在跪求医院做无谓的努力，于绝望中祈求奇迹发生。
同一页，也是在这段文字的下面，父亲继续用他并不好看的字分别写下他自己和我母亲的名字以及两人的生日，字写的很大，生怕别人看不清似的。
父亲是有意为之，以这种方式告诉这个女儿，爸爸妈妈一直和她在一起吗？或者提醒这个孩子，记住父亲母亲的名字？或者以为这样，才能够和夭亡的大女儿相互温存？
痛失爱女之后的父母后来选择离开，更多的是因为承受不起这样的丧女之殇吧，他们以为走远了就能忘记。可是真的能忘记吗？
我和大姐姐没有任何交集，我是在她夭折之后的第二年出生的。我们隔得那么遥远，遥远到从未谋面；遥远到彼此都不认识；遥远到没有照片、没有画像。我想象不出她的模样。甚至，甚至根本不曾想过她。
后来我读日本作家黑泽明在《蛤蟆的油》里关于他姐姐的一段描写：“她柔媚得过了头，身上有种像水晶一般透明、柔弱易殒、令人哀怜的美”。
我就想我的大姐姐也有这样的美吧。天妒红颜，她的生命终结时才五岁多。
搜寻我的记忆，父亲从来没有提过他的大女儿。这篇文字在他去世二十三年之后才被我看到。我忽然有一种歉疚——父亲生前和死后，我都无视他内心深处的情感。还有我苦难的母亲，我冷漠地拒绝她的讲述。这真是一种罪过。
从父亲的这篇文字出现，我和母亲之间就有了关于大姐姐的话题。母亲哽咽地说：“她是一个极其聪明、漂亮，懂得心疼父母的孩子啊”。我也开始用心去怀念我的大姐姐，想着她的美丽、她的乖巧、她的善良。如果大姐姐活着，有她的陪伴，父母是否会多些慰藉，多些人生的温暖？有她的陪伴，甚至我，是不是也会多一份爱？
2015年8月，我去黑龙江，问询到大姐姐夭折的地方。风雨飘摇那么多年，那里早就不是以前的样子了。在清冷的风中凭吊一个不知飘向了何处的弱小的灵魂。我四顾茫茫，觉得天地如此无情，竟容不下一个幼小的孩子，又拿一个孩子的死去折磨她父母的一生。何其残酷。
我的大姐姐在白雪皑皑的北国游荡，她那么小，哪里能找到回家的路？我的父亲则永远葬在南国的山脚之下，守着他生前死后的清冷和寂寞。千里之遥的一对父女，如果真有另一个世界，他们的灵魂能否穿过岁月山河，找到彼此？