老房子60岁，三间
由土砖和泥巴构成，又黑又矮
在我印象里，老房子总是修修补补
总是下雨漏雨，起风漏风
但它背靠山坡，面对稻田
始终闪动古朴的光芒

我在那里生长、念书、成家、得子
20多年前，我带着父母、妻儿
和老房子斑驳的味道离开，从此
梦里经常为它除尘扫垢，陪它交谈农事

时间到了2016年7月，暴雨、洪水
堂兄打电话说老房子终于倒了，那一刻
我突然产生伤筋断骨的痛，因为老房子
早已就是我身体的一部分

连日防汛、救灾、转移群众，不能回去
我只有望着老房子的方向，沉默不语
恍惚之中，老房子仿佛化作一滴浓墨
正抒写我温暖的忧伤，和忧伤的温暖
乡愁的面积，也越来越大
大得我无所适从，又无处安放
            
                   2016年7月9日