父亲说
他每次出远门前
奶奶都会给他
缝件粗布蓝衫
那是偷偷抹过眼泪
粗糙的手指不知被刺破多少回
一针一线缝制出的
回乡的地图



秋风乍起

黄昏，我说七月秋风乍起
先是一片树叶落下，然后
是全天下的树叶跟着落下
但我不说故乡瘦比秋水
所途经的坟茔
众神的家，空空如也
他们只顾忙着在入夜前的天上点灯
照看远离故乡多年，比尘埃略高的人



只有母亲的梦里是安全的

今晚，厦门，台风9级，降雨大于100毫米
我莫名失眠，可能因为无端进入谁的梦中
于是，把小半生认识的人细数了一遍
有自愿把自己的房子卖了
也要借钱给我的
有喝醉了说愿意为我去死的
有爱我爱得不要命的
也有恨我恨得，我活着他就不能活的
这些人的梦里都不安全
最后，我想到母亲
早上她打电话给我说：
生你之前，总是梦见你从很远的地方朝我走来
然后胎动，很疼，很痛苦……
现在又重复这样的梦



拾荒的老人

每天上班，都会在路上遇到那个拾荒的老人
头发白得不能再白了
脸上的皱纹多得没地方再堆了
很瘦，似乎骨头都快要把人皮戳破
走起路来，一瘸一拐
像松枝一样的手指，常死死握住一根皮筋
皮筋的那头仿佛是她的命
只不过是几张捆得很松散的纸壳
和几个矿泉水瓶而已
一天早晨，我没看到她，以为她已经被天风吹走
没过多久，又看到她卡在人缝中单薄的身影
一瘸一拐地蠕动着



梦你

不像在马场的夜晚，梦见你骑骏马
马蹄溅起的泥土，化做满天星星
也不像爬雪山归来后
整个夜晚梦见你
写雪，用来白头
写水，用来生长万物
现在，我居住的六楼出租房
风声像悬崖峭壁
我不告诉你
昨晚台风像斧头一样劈下来时
我梦见你，有多不合时宜