高树上叶子落尽
后院的鸟巢从树枝间浮现
它们共有六个，挂在树上
远看像一串省略号

一只红鸟悠然飞来
停在树上一动不动
像一只标本鸟
这是下午三点三十分
风正柔和
阳光柔软如冰冷的丝绸

他一动不动
不再梳理羽毛，也不再蹦跳
他好像有一点忧伤
像人类般的忧伤
鲜红的羽毛
与他的忧伤很不协调

他好像有一点冷
他的羽毛也好像
有一点单薄
我觉得，他想对我说话

他知道我不懂他的语言
我知道我不懂他的忧伤
一只红鸟的忧伤
他飞走了，把忧伤留给了我

而我不知自己在写什么
如果是诗，它会变成一只红鸟飞走
如果不是，它将是一些红鸟的羽毛