那台蝴蝶牌缝纫机 
静静地待在母亲的房间里 

几十年了 
每次搬家 
母亲总要带上它 
尽管它已老旧，而且沉重 

我们已经多年
不穿母亲缝制的衣服了 
偶尔 ，母亲会打开它 
轧上一双鞋垫，或者一对套袖 
那些针头线脚的物件
慢慢积攒了一箩筐 

母亲老了 
她的眼睛已经老花 
她的手也发麻，我们劝她不要做了 
她不听 。缝纫机偶尔的哒哒声
如固执的抗议
尽管声音很轻

更多的时候
母亲会一遍又一遍
擦拭缝纫机上的灰尘
我知道，许多看不见的
岁月的风尘
已悄然落进母亲的生命里

那些被母亲惊起的微尘
经常，会有一粒
飘入我的眼中
2015.12.24