1
您握着拐杖
靠在不知是表姐还是表哥送来的老旧沙发上
依然穿着我给你买的，您最爱穿的旧绵袄
坐在那从早燃到晚的火盆旁
那火盆里永远呆着您满是缺口，煮茶的小土罐

2
您的背
越来越佝偻
像要去啃食地上老土的芳香

3
前年，堂哥大婚
我第一次背着您去受礼
您就像一张纸挂在了我的身上
您背我，背出了喜悦
我背您，背出了心酸

4
我是恨那绝情的汉子的
不然他怎忍心六十多年来将您抛下
我去他坟前
连跪都不会跪下
您却指着那坟头的草说:
“任它怎么长，就算长出了翅膀飞了，它都得归家”

5
每次
您总是紧攥着我的手
抹着风吹下的泪说:
“不要出去了，这才是你的家”

6
第二天
天没有亮
我悄悄的
提着行囊又走了