回忆当做饮酒
总有一回，醉到心处

迈进八十年代的门槛，故乡
开始大包干，父亲的手气不错
抓到队里一匹膘肥体壮的枣红马
未来在马背上

春夏秋冬，枣红马任劳任怨
帮父亲出力，拉着日子，抬起了头

头发雪白的父亲，挥起鞭子
只打走马背上的蚊子，驾驭不了
绘着曲线的车，趔趄扯拽缰绳
父亲的胳膊留下终生疤节


日子好了，枣红马的牙齿磨平了
早晨，父亲迈着蹒跚的脚步，牵走
枣红马，傍晚，骑回来一头
撂着蹶子的小毛驴

一阵风把父亲吹到，从此
抓不住缰绳的手，是父亲交流的语言

小毛驴拉着父亲寻医问药
挥动的鞭子，打不通一节血栓
父亲坐在枣红马拉回的粗原木上
无语，留下凝固的时光