每夜，她都会从外面带回一个男人
每夜，她都会带回不同的男人
这在我们这个小院的十几家租户中
已不再是什么秘密
只要是夜半听到吱呀一声
那一定是她回来了
当然也有例外的时候
这种情况下门通常会响得很大声
我们据此判断，她是一个人回来的
果不其然第二天，就会见她阴沉的脸
但我们都不会和她说话
确切的说，是不知怎么安慰她
她只是一个寡妇，一个无依无靠
也无力继承种地手艺的女人
一个七岁孩子的母亲
她比其他女人更需要一个男人
就像麦地里的一株杂草
她活得比任何一株麦子都坚韧
也为了躲避一些目光
活得比任何一株麦子都胆战心惊
我有时候惊奇于她旺盛的性欲
也常常为她单薄的身体担心
陈寡妇呀陈寡妇，请原谅我这么叫你
请原谅，我今夜将你写进诗中
不为获得廉价的同情，只是希望
有一天你再次推开门的时候，
带回来的
是一个固定的男人

2016-07-05