多少年未见
门口的那棵杨树了
我离开家乡的时候
这棵树，才碗口那么粗
爸爸说：那是他
在我出生的那年，栽下的
一棵充满希望的苗
 
那时，家里的房子很大
院墙也很高，这棵树
和我一样，单细也很弱小
渐渐地我发现，院墙不断在变矮
家里的房院也跟着一点点变小
 
就在那棵杨树，长过院墙的时候
我离开了家乡，成了城里的异乡人
而今，我在所工作的城市
寻找杨树的味道，有时在随处可见的
杨树林里呆呆的凝望，可是
哪一棵都没有记忆中的影子或晃动
 
再回家乡的时候，我已没有了
离别时的朝气，本想再过四年
退休之后再到家乡看看，看看家乡的
院落，看看家门口的那颗与我
同龄的树。当我嗅到杨树味道时
我看见，院子还是那个院子
房子并没有变矮，只是那棵树
冠罩整院，斑结上透满了岁月的茧