没有电，所以也没有电视。但有煤油灯
灯头，和藏在书包里舍不得吃的一粒烧蚕豆那么大小
刚好能照亮四腿木书桌，能点亮村庄的眼睛
夏日的萤火虫，和蚊虫在路边的竹林里绕魂

夜读的灯光，疲惫者归家的指路灯
等到劳作一天的影子
走进儿子的语文课本。灶台柴火才逐渐点亮
早已饥肠辘辘的厨房
围栏里。等待喂食的猪，开始悲催地
叫着。要死一般，打破死寂的院落
阿爸。斜靠在院子的石头猪槽上
叹息。草烟味，弥漫庭院
沁入整个村庄