我清早七点钟
坐在公交站的长椅上等一个人
隔壁的奶奶又来送孙子上学
“早啊！”我抢了她要说的话
她先是一笑，突然不安起来
像是错过了一件重要的事情
那个中年女人又拖着她的女儿横穿马路
我知道接下来女儿会被逼迫着坐上
第二趟七点二十的校车，理由是人少一些
尽管大多数时候
第一趟并没有坐满，而且上面有自己最好的朋友
穿着西装，打着领结的小伙子
再一次错过了班车
以同样的表情、语调嘟囔着：
“真倒霉！”
之后，木然地站在那里
我终于等到自己从公交车上下来
头发凌乱、胡子拉碴、面无表情
和我一起并排坐在公交站的长椅上
看整个世界从这里路过
那一刻，我们像是两只离群索居的猴子
等一座森林