她高举旗帜，佩戴花环
用五彩颜料浸泡时针
从清晨到黄昏，在眉宇间种玉兰、种腊梅
更多的是种向日葵

她也可以开花。从花蕊里抽出水声和丝绸
围绕栅栏奔跑，亮出粉红的小喇叭
风每吹一次，她的声音就小一回
藤蔓上又孕育一朵花蕾

她从不测量体温，不与粗糙的树木谈论
月亮打捞夜色，她便投入网中
手脚抱拢，弯曲成一把稻草
躺下来，成为我的骨骼

她也有了眼睛，也有了泪水
她正一点点把我扶起——
像搀扶一个久病卧床的人