火苗寄居在雨水里，如此密集
噼噼啪啪地弹跳，闪烁白色光焰
它什么也不顾，雨越大
这些要命的，越加兴奋、曳荡
它保持天然的方式，自不可知的穹宇来
那一年也是，父亲披上蓑衣，在大雨中出门
我仿佛看见庄稼地里，燃着白色的烟雾
父亲挥动铁锹，依次刨除雨水的骨头
绿色的秧苗随风起伏，从天而降的雨
击打着父亲的脊梁，形成一帘飞溅的水瀑
那水里仿佛开满了白色无嗅的，稍瞬即逝的花朵
后来每次遇见大雨，我都看见老父亲在一条
木制的船上挥动船桨。那船舱里的雨水
忽而就变成了金灿灿的粮食，还有
已长大的我们，扑动着湿漉漉的眼睛