家乡的味道，从记事起，就是一扇破旧的木门。
“吱吱呀呀”的开了，涌出门去的，是我的小伙伴们。
“哐啷”一声关了，闻见饭香，然后冲进厨房。那是母亲的饭熟了。
那扇旧门，是幸福，也是童年。

记忆中的杂粮酸菜面是最难下咽的饭。因为穷，白面稀缺，母亲只能多做些粗杂粮面。偶尔改善一顿，烙了白饼，炒了青椒土豆丝。但，总感觉永远吃不够，吃不饱。那发酵的白饼熟透后散发的清香，至今是我最喜欢的味道。

家乡，最美丽的季节是春天。在这个季节，折下一根柳条，拧松柳皮，就做成了哨子。然后，吹着哨子，到处炫耀自己的杰作。
夏天来了，一位最富裕的“人”儿。
黄土高坡上的家，穿上了绿色的外衫，遮住了过分瘦削的脊梁。
而夏雨，总能给这个饥渴的村子带来欢声笑语。
雨后闲下来的妇女们，夹着麦杆，你一句我一句，坐在哪家门口，边寒暄边掐草辫子。
而每当下了雨，家乡的孩子们就会钻进积了水的树坑，让脚丫子享受水的亲昵。雨后积水的树坑，也成了我们孩童们的乐园。这种感觉，唯有在这个降雨极其匮乏的地方，才能体会得到。
门的对面是隔着街道的场墙，估计不会有人提起它年代的久远。
墙围着的场，是全村人的大场，天晴的时候，有碾压麦子的，有碾压谷黍的，也有几个碾压荞麦的……
落叶知秋，当它们的外衣换成了黄色，红色，枯绿色……人们知道，秋婆婆来了。
最美不过夕阳红。而初秋，也是最美丽的黄昏。秋风吹下的树叶，是冬季女人们烧炕的唯一来源。
冬季的场，成了我们孩子们星期天的乐园。溜冰，套兔子，捕野鸽子。玩累了，拿着战利品回家，让母亲做顿美美的晚餐。
还能记得否，在冬日的早晨，大雪压断了粗壮的柳枝。横亘在路的中央，霸道压境。

家，是一扇门。
推开了门，是母亲的饭菜。
出了门，过了中间隔的路，就是那堵墙。
一堵破墙，一扇旧门。无论多么破旧，都承载了我对家乡所有的情，所有的记忆。