空房子

空下来
并不意味着什么也没有了
譬如一只鸟
从左边的窗户里飞进去
又从右边的窗口里跳出来
就像它吞进胃里
又吐出来的食物

也不知最后一个
离开的主人是什么样子
男人或者女人
老人或者孩子
也不知最早要推倒它的人是什么样子
男人或者女人
老人或者孩子
而我，仅是一过客而已

现在，我就站在空房子的面前
我看到了那只进出的鸟儿
我在想，如果窗户再大一些
不管左边的，或者右边的
像宇宙的通道
那我们这些所有经过房子的人
最后，是不是也会空房子一样
立在这一堆荒草里