我所知道的镰刀
是秋风与麦秸相撞时发出的一些声音
是汗水的弯曲和行走
它的锋芒就像
父亲望着远方时射出的目光
 
在它黝黑的弧度上
村庄的褶皱渐渐舒展
母亲的乳汁开始丰润
娃娃的童年一天天白胖
镰刀是这样在春风里
与幸福割据一方
如萤火虫在深夜里偷偷发出的笑
细密而深刻
 
那些手拿镰刀的人
站在空旷的山谷中把镰刀世辈相传
回音沿着秋天和牛尾巴
一次次瓜熟蒂落，乐此不疲
父亲却没有把镰刀交到我的手上
而是给了我一些镰刀背面的
连他也不知道的东西
 
如今，我躺在城市的夜里
时常在梦的最深处遇见镰刀
它朝我吃吃地笑
就像我小时候瞅着它吃吃地笑！
 
2013.1.16