七月过半，气象台张贴了各色海报
大道消息一直在重复
暴雨，这天堂组织的大阅兵
马上要驾临河北

十九日夜，他四平八稳地来了
这一次雷公电母没有为他开道
他的坐骑只是一阵风
估计，他的本意是想来个暗访

刷，刷，刷
持续三十多个小时
这不知疲倦的工作狂
从农村到城市，全部检阅

他造访了许多村镇，山野，河流，立交桥
所到之处都被他贴了标签
那些没有通过审核的
他大手一挥，直接摧毁，毫不留情
桥断，屋塌，路毁，变压器爆炸
没能幸免的还有玉米地，根基不稳的树，一部分无辜的人和车

我躲在家里用微信看海，看那些顽强的挣扎
我不敢出去，我不会游泳，也没有橡皮艇，根本没有参赛资格
只能一趟一趟地跑去阳台
看得意的雨阵呼啸，看阳台上偶尔掉下来的白色墙皮

对面，建了一半的大楼
在汪洋中折断了筋骨，像个失去臂膀的残疾人
平日的威风凛凛荡然无存
我唯有双手合十，祈祷有人能早日给它安上铁臂

后来，听说六百多岁的紫禁城
是这次大阅兵胜出的冠军
可惜我不是皇帝，不能住在那里
不过，我还是很庆幸
我这个穷人，在大暴雨来的时候正好住在几十年前建的老楼里
除了老，旧，它身体还算结实，已顺利通过安检
无漏雨，无进水，无坍塌
嗯嗯，真好！

其实，我更庆幸的是
我没有住在七里河旁，没有住在大贤村或是旁边的那几个村子里
否则，我极有可能被拉到天堂
被迫替一些人接受检阅