《812纪事》

一支烟勾画的烟圈里，8月12日组合成很多
我们从未听说，也从未记起的名字
硝烟初起的时候，他们并没有和家人在一起
那一天的白昼显得很长，空气被挤压成四处的火点
它们将辛苦工作一天的人，推回家里
这些人松弛着，准备度过平静的又一天
只有极少数人，紧绷自己的神经
穿过这越来越临近的黑夜，时间
很少被这样一松一紧地拉扯着，所以23点06分
成了一个无法承受之夜的极限，一个火色的蘑菇云腾起
以它为轴心的四方立刻沉陷，再远一点的茶色玻璃
发出静漠以后从未有过的啸叫，倒影出大火破碎
向被它保护的人纷飞而去，三十秒以后
爆炸声再次震撼大地，所有沉眠的松弛都被它惊醒
人们开始尖叫，开始逃跑
开始褪下白昼焕发的荣颜，成了一张张混乱不堪的黑白照片
直到发现一些橘黄色从四面八方极有规律地向火场聚拢
每一朵橘黄都是从生命的逆方向守护自己力所能及的火点
他们要把这被阻断的时间，强行推回到昨日的安宁
天津的历史因此在8月12日被打了一个结
一百六十五朵橘黄，永远的被困在那个结里
每一朵橘黄的身后都有一个家
每一朵橘黄的生前都有或者幸福，或者不幸福的故事
他们的鲜艳于三十秒内沉暗
这也就是幸存者从未听说，又从未记起过
他们名字的原因