整个七月，我以土豆为晚餐
蒸熟，切开
佐以酱油，或微微撒一点盐
 
土豆是父亲种的
父亲说，今年雨水多
开春种的庄稼大多烂在地里
唯有土豆命贱，好养活
比往年收成还要好
装满了家里大小的筐子
 
父亲知道我喜欢吃土豆
让我带走一筐
“只有我和你妈在家，
吃不了那么多。”
 
暮晚的餐桌上
我切开一只冒着热气的土豆
慢慢咀嚼，细细吞咽
我要把这土豆全部装进胃里
连同它味道发涩的皮
 
半生过去了
仍然可以吃到父亲种的粮食
可以依赖一种亲情的喂养
这其中的幸福
使简单的晚餐变得隆重
使我在吞下每一口土豆时小心翼翼
不敢浪费