老屋站在风雨中
旁边的树长高了

从门里进进出出的人
出生了 
会笑了 
会跑了
长高了  
变矮了 
变没了
眼见着猪啊
          鸡啊
          鸭啊
          狗啊
生了  死了
就像老屋发髻下的狗尾巴花
一茬茬青了
一茬茬黄

老屋看得多了
有些倦
一个清晨，人们都出去了
牲畜也出去了
整个小村
安详而宁静
空气里弥漫着麦子的芬芳
老屋累了

老屋真的累
就趴下睡了

旁边
茂密的树荫下
传来一声婴儿的啼哭