那天早上六点
母亲从县殡仪舘的火化间出来
住进了骨灰盒
大哥把她捧上返程的中巴车

“姐姐，回家了”
“姐姐，过桥了，别怕”
“姐姐，过隧道了，别怕”
舅舅的喊声一句一句揪心催泪

村口，古樟泣不成声
树下，十几只花圈泪挂挽联
母亲下了车，亲友们悲痛前涌
几上香火更旺

锣鼓陪伴行走的哭泣，一直到
南山坡，你一铲，我一锨
我们种下母亲
泥土，堆成一座悲痛的高山

一天一天过去，一年一年过去
母亲至今没有发芽
也没有拱出泥土
我们的思念，一天比一天茂盛