没有下雨的晚秋
灵山选择了缄默，时间的线条擦亮茅草的锋芒
锋芒摇曳，阳光滚过沟沟坎坎
收割后的梯田空闲下来
山雀，田鼠，野兔，刺猬，忙碌于龟裂的泥土
遗落的谷穗只有搬进巢穴，冬天才不至于忍受饥饿与寒冷
断流的谷壑泛着耀眼的白光
鱼，虾，螺蛳的尸骨腐在干瘪的溪石上
山捻子熟了
秋蝉隐伏荆棘丛中欢叫着燥热
急飞的山鹰追赶匆匆的流云

没有星光的夜晚
飞渡的霜风压迫了烟峰的呻吟
涌动的林涛漫向早已安歇的村庄
屋前的苦楝树，打谷场上的麦垛以及
石阶缝隙旁若无人的车钱草
这些与泪水有关的事物卑微地活着

稻草床上佝偻着瘦弱的母亲
她的梦还停留在白天的鸡零狗碎
父亲失眠了，黄烟斗明明灭灭
明灭的火星依稀照见了
不愿种田而流浪异乡的子孙
子孙的背叛，使刻板的祖训也显得苍白无力
疼痛野草似的疯长，刺穿了漆黑的山野
漏风的瓦楞下，耕牛舔着新添的鞭痕
鞭痕深处，板结的泥土仰视临空穿越的高铁与车流
萤火虫置身事外，无忧无虑地提着灯盏游荡
黑暗里，它比在光明中更清楚地看清了秋天的模样