乡村的铁，有时有着月亮的忧郁
　　 有时又有着秋风的爽利
　　 铁上擦不净的，是雨水的悲凉
　　 和玉米籽粒般，饱满的叹息
　　 乡村的铁，也有着父亲样
　　 倔强的脾气，蘸着清水
　　 会磨出一个农民，比疼痛更令人震惊的锋利
　　 在秋风中，为高粱，谷子、玉米
　　 收拾残局，夜里挺着比父亲更单薄的身体
　　 死守着被偷食的鸟儿
　　 轮番攻击的阵地
　　 
　　 乡村的铁，有时也变成落进母亲汤锅里的
　　 舀不起的星星
　　 烹调着一代人单调的爱情、岁月
　　 和子女长大成人的希冀
　　 一粥一饭，叮叮当当的炊具，丈量着从蹒跚学步
　　 到儿孙满堂的喜悦与距离
　　 
　　 直到岁月的犁
　　 在父母脸上翻耕出深浅不一的田垄
　　 子女才知道，纵使用尽一生
　　 也无法修复乡村铁器告别前的
　　 锈蚀的扭曲